趙洪杰
馬采(1904-1999),廣東海豐人?,F(xiàn)代著名美學(xué)家、哲學(xué)家和翻譯家,學(xué)術(shù)領(lǐng)域涉及哲學(xué)、美學(xué)和藝術(shù)學(xué)等,開(kāi)拓了中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)發(fā)展之路,為中國(guó)的美學(xué)教育奠定基礎(chǔ)。學(xué)術(shù)成績(jī)卓著,卻沒(méi)有什么功名利祿,中大哲學(xué)教授馮達(dá)文稱他為“大音希聲”,單世聯(lián)感嘆他是“一位不應(yīng)忘卻的學(xué)者”。
“中山大學(xué)哲學(xué)教授、我國(guó)著名美學(xué)家、哲學(xué)家、翻譯家馬采先生,因病醫(yī)治無(wú)效,于1999年3月2日在廣州逝世,享年95歲?!?999年3月10日《南方日?qǐng)?bào)》登出的這條小消息并未引起世人多大的關(guān)注——新舊世紀(jì)交替之時(shí),中國(guó)經(jīng)濟(jì)正在經(jīng)歷過(guò)山車(chē)般地增長(zhǎng),在商潮滾滾年代,人們已經(jīng)不再熟悉這位文化名人。
仿若海豐家鄉(xiāng)南湖邊上的一株孤榕,默默點(diǎn)綴著風(fēng)景,馬采在新世紀(jì)足音臨近之時(shí)故去,將美學(xué)和藝術(shù)學(xué)研究開(kāi)拓者的榮耀融進(jìn)了歲月的風(fēng)塵。
雖身后孤寂,但他惠澤后學(xué)、昭啟來(lái)者的精神財(cái)富依然留存。中山大學(xué)哲學(xué)系教授馮達(dá)文在悼念文章《大音希聲》中高度評(píng)價(jià)馬采的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),“在美學(xué)成就上,馬先生堪與宗白華先生媲美”。
馮達(dá)文還毫不諱言地指出:“唯有真正認(rèn)識(shí)像馬先生等一批學(xué)者,學(xué)校才有可能認(rèn)識(shí)它自己,中山大學(xué)在認(rèn)人認(rèn)己方面,實(shí)在錯(cuò)失了許多歲月?!辈徽J(rèn)識(shí)陳寅恪,中大拱手把中古史研究的領(lǐng)先地位讓給了別人,而不認(rèn)識(shí)馬采,中大的美學(xué)色彩蒼白無(wú)力。
學(xué)術(shù)活動(dòng)
為中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)拓荒
1921年,17歲的少年馬采身高已經(jīng)達(dá)到一米八六,濃眉下的大眼透著一股英氣,這年10月,他離開(kāi)龍津河,踏上留學(xué)日本之路,就此鋪開(kāi)了他一輩子的“美的歷程”。
出國(guó)當(dāng)初,他本打算學(xué)理工科,以后當(dāng)個(gè)工程師,但后來(lái)為生計(jì)考慮,經(jīng)常寫(xiě)一點(diǎn)留洋小品寄給國(guó)內(nèi)報(bào)紙,讀文史哲多了,漸漸竟轉(zhuǎn)移了興趣——1927年從岡山第六高等學(xué)校畢業(yè)后,他到了京都帝國(guó)大學(xué)文學(xué)部哲學(xué)科讀書(shū)。
那時(shí)享譽(yù)國(guó)際的西田幾多郎和田邊元教授坐鎮(zhèn)哲學(xué)課,引來(lái)各地學(xué)子不遠(yuǎn)千里朝拜??此埔粋€(gè)很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),但馬采覺(jué)得兩位老師講課虛無(wú)超絕、玄之又玄,實(shí)在無(wú)聊,于是毅然改從深田康算、植田藏壽兩位美學(xué)大師專攻美學(xué),后進(jìn)入大學(xué)院又在瀧精一的指導(dǎo)下研究美學(xué)和美術(shù)史。
上世紀(jì)20年代的日本,隨著西方的主要美學(xué)理論相繼傳入,已有了較為系統(tǒng)的美學(xué)研究。馬采得以較為系統(tǒng)全面地學(xué)習(xí)西方美學(xué)思想:這為他后來(lái)研究黑格爾和李普斯的美學(xué)奠定了基礎(chǔ)。
1933年從東京帝國(guó)大學(xué)大學(xué)院畢業(yè)后,馬采結(jié)束在日本的留學(xué)生活回國(guó),經(jīng)人介紹擔(dān)任了中山大學(xué)美學(xué)教授。越兩年,他正式發(fā)表了《赫格爾美學(xué)辯證法》,率先把黑格爾美學(xué)全面系統(tǒng)地介紹到中國(guó)。他繼承黑格爾的“理念發(fā)展”說(shuō),在1939年昆明召開(kāi)的全國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)上宣讀《論藝術(shù)理念的發(fā)展》,被馮友蘭、賀麟、金岳霖、馮文潛等稱為“馬氏美學(xué)辯證法”。隨后,多篇論文相繼發(fā)表讓他在中國(guó)美學(xué)界嶄露頭角。
1958年,新中國(guó)恢復(fù)美學(xué)之年,北大開(kāi)出了解放后第一次美學(xué)專題課,此情此景讓馬采歡欣鼓舞。這一年,北大由鄧以蟄講授中國(guó)美學(xué),由宗白華講授康德美學(xué),朱光潛講授黑格爾美學(xué),馬采則講授黑格爾以后的西方美學(xué),并代鄧以蟄講授過(guò)中國(guó)美學(xué)思想,風(fēng)云際會(huì)的北大哲學(xué)門(mén)再現(xiàn)繁榮之象。
學(xué)人單世聯(lián)指出,第一代美學(xué)家中,馬采論著之多不如朱光潛、研究之精不如宗白華,“但也就這兩人比他學(xué)高一籌”。第一代美學(xué)家中馬采有不可取代的地位:宗白華、馮文潛均留學(xué)德國(guó),朱光潛的博士導(dǎo)師克羅齊是黑格爾主義者,他們的理論裝備都是德國(guó)的。但馮文潛著述不多,宗白華埋頭于古典,朱光潛1949年前的論著對(duì)德國(guó)古典學(xué)介紹較少,比較全面系統(tǒng)地介紹德國(guó)古典美學(xué)的任務(wù)倒是由從未去過(guò)德國(guó)的馬采完成的。
所以說(shuō),馬采治學(xué)“取法乎上”,美學(xué)上的“上”就是德國(guó)美學(xué)。中國(guó)自古即有豐富的美學(xué)思想,惜乎沒(méi)有現(xiàn)代理論表達(dá),所以研究美學(xué),不得不借重德國(guó)美學(xué)。他在這座美學(xué)高峰上極目馳騁,冥搜旁涉,對(duì)中西美學(xué)和藝術(shù)作了精湛研究,參與了現(xiàn)代中國(guó)美學(xué)的奠基。
一個(gè)世紀(jì)行將結(jié)束前,第一代美學(xué)家先后凋敝,馬采成了“碩果僅存的一人”,其之于中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)承前啟后的作用可想而知。而馬采晚年更是以老牛自?shī)^蹄的精神編寫(xiě)了大量年表,特別是《世界哲學(xué)史年表》和《世界美學(xué)與藝術(shù)史年表》,為往后中國(guó)美學(xué)的發(fā)展留下了最深厚的財(cái)富。
濟(jì)世熱望
哲學(xué)不應(yīng)回避現(xiàn)實(shí)
老友黃鼎臣評(píng)價(jià)他說(shuō)“書(shū)呆子”、“不是搞政治的料子”,理由是他經(jīng)常穿著裂開(kāi)一道四五寸口子的衣服上課,而有一次錢(qián)財(cái)被男仆寄回鄉(xiāng)下買(mǎi)田買(mǎi)地,他卻毫不介意。
正是這樣一個(gè)“書(shū)呆子”卻有壯烈的情懷和濟(jì)世熱望。這一點(diǎn)在他的學(xué)術(shù)研究中時(shí)時(shí)流露——蘇格拉底是他的精神導(dǎo)師。上世紀(jì)40年代馬采在自己的長(zhǎng)文《論蘇格拉底》中寫(xiě)到,蘇格拉底“在雅典青年的心中,點(diǎn)燃了內(nèi)心的自覺(jué),煽起了靈魂的革命,使其發(fā)揮知而能行的實(shí)踐意志,同時(shí),對(duì)于茍安的一般市民和只圖自私的貪污腐化,毫無(wú)假錯(cuò),毫無(wú)容情”。
“像蘇格拉底,為自己的國(guó)家,為自己的國(guó)民,把生命做賭注去從事哲學(xué)?!彼麖奶K格拉底那里找到了自己立身處世的態(tài)度:“我們要求哲學(xué)的政治性,同時(shí)亦要求政治的哲學(xué)性,我們的政治不應(yīng)是殺了蘇格拉底,封閉了柏拉圖的直言和雅典那樣的政治。我們的哲學(xué)不應(yīng)是回避現(xiàn)實(shí),不說(shuō)直言,無(wú)理論無(wú)氣力的獨(dú)善其身的哲學(xué)?!?/p>
于是當(dāng)抗戰(zhàn)烽火燃起,偌大的廣州城“已容不下一張平靜的書(shū)桌”時(shí),馬采便以一個(gè)中國(guó)文人的濟(jì)世情懷和強(qiáng)烈使命感,承擔(dān)起呼吁抗日、保校復(fù)課的責(zé)任。
他應(yīng)朋友雷榮珂邀請(qǐng)去廣西游歷期間拜訪了“小諸葛”白崇禧將軍,對(duì)這個(gè)四十出頭、身強(qiáng)體壯又不失儒雅的將軍,印象極深。一年后,日寇的炮火遮蔽了盧溝曉月之后,馬采寫(xiě)信給白崇禧,希望他能做當(dāng)年抵抗拿破侖侵略的庫(kù)圖佐夫?qū)④?,起兵殺敵,?qū)逐日寇。
日軍對(duì)廣州不分晝夜的瘋狂亂炸,馬采每次避難必帶費(fèi)希特的《告德意志國(guó)民》,利用躲警報(bào)的時(shí)間把它翻譯成中文,然后發(fā)表在《現(xiàn)代中國(guó)》激勵(lì)自己,也呼喚國(guó)人奮起抗日。妻子陳云在未發(fā)表的《金婚情思》中回憶:“他每次埋頭翻譯時(shí),全然不管敵機(jī)在上空飛,緊急警報(bào)頻頻鳴叫。”
“想起當(dāng)年抱著《精神現(xiàn)象學(xué)》的草稿,出入于槍林彈雨,冷眼藐視敵人,堅(jiān)信他的‘精神王國(guó)’必然最后勝利的青年黑格爾,和處暴敵控制下,向著祖國(guó)國(guó)民大聲疾呼、慷慨陳詞的費(fèi)希特,譯者心情的激動(dòng)是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。”他在后來(lái)該書(shū)的序言中寫(xiě)道。
在長(zhǎng)達(dá)八年的時(shí)間里,國(guó)仇家恨帶來(lái)的顛沛流離,肩負(fù)著復(fù)課教學(xué)的使命,一個(gè)清瘦的文人和學(xué)生們一起天涯逃難。
為此,他當(dāng)過(guò)中大搬遷時(shí)的“先遣部隊(duì)”(負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)移后勤,記者注),先后在粵西羅定、云南澄江、粵北坪石等地安置學(xué)校,復(fù)課教學(xué),展開(kāi)科研活動(dòng)。那時(shí),有個(gè)叫高中的學(xué)生,從河南開(kāi)封步行走到澄江來(lái)上學(xué),馬采甚為感動(dòng),特地為他舉辦了一個(gè)“斗母閣郊游”聚會(huì),師生情誼讓這個(gè)學(xué)生記掛了半個(gè)世紀(jì)。
然而流落異鄉(xiāng)的艱難是難以想象的。1940年11月,馬采一家在前往金城江途中遭遇了車(chē)禍,夫妻倆都受了重傷,而剛8個(gè)月的女兒菲菲險(xiǎn)些氣絕,父母的喊叫才把她喚回,后經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的醫(yī)治得以好轉(zhuǎn)。1944年冬天,坪石淪陷,中大校本部前往梅縣,但日本鬼子整天轟炸,馬采夫婦和兩個(gè)女兒無(wú)法沖過(guò)封鎖線,終困守扶溪九個(gè)月,直至抗戰(zhàn)勝利后才得以回廣州,不禁潸然淚下。
流落他鄉(xiāng)的幾年中,中大三易校長(zhǎng),教學(xué)秩序不穩(wěn)定,作為老師的馬采力排種種紛擾堅(jiān)持給學(xué)生上課,從事美學(xué)研究。伴隨著費(fèi)希特《告德意志國(guó)民》一書(shū)全部譯成并出版,同時(shí)發(fā)表《康德學(xué)派與現(xiàn)象學(xué)派》、《藝術(shù)科學(xué)論》、《美的價(jià)值論》和《中國(guó)畫(huà)學(xué)研究導(dǎo)論》等重要文章。
馬采以卓著的成績(jī)獲得肯定,后來(lái)還受聘為第四戰(zhàn)區(qū)編纂委員會(huì)委員。妻子陳云說(shuō),這項(xiàng)殊榮對(duì)于一個(gè)書(shū)生來(lái)說(shuō)是很不一樣的。不同于武將的金戈鐵馬,文人學(xué)者濟(jì)世救國(guó)的熾熱情懷,同樣是中國(guó)抗戰(zhàn)的強(qiáng)大思想力量。
躲進(jìn)書(shū)齋
心底無(wú)私天地寬
然而,在熬過(guò)八年的顛沛流離之后,馬采等來(lái)了一紙通知——留在“淪陷區(qū)”扶溪的人員,一律解除聘約。陳云在《金婚情思》中回憶,一家人初返廣州,地?zé)o立錐,屋無(wú)片瓦,家園還未重建,突遭失業(yè),“我們追隨學(xué)校多年,出生入死用命搏,得到如此下場(chǎng),怎不令人傷心?”
陳云回憶說(shuō),當(dāng)時(shí)學(xué)校以“莫須有”的罪名解除馬采的教職,馬采是耿耿于懷的,直到1950年才重返中大。之后他轉(zhuǎn)聘于省立商學(xué)院,先后兼教廣州大學(xué)、廣州市美專和珠海大學(xué)等學(xué)校哲學(xué)課程。也就是在這幾年,他將教課的講稿作修改補(bǔ)充,出版了《哲學(xué)概論》、《論美》和《原哲》,雖遭貶謫,仍努力進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。
中國(guó)有很多學(xué)者頂住了戰(zhàn)亂的流離之苦,卻沒(méi)有熬過(guò)“文革”時(shí)期書(shū)齋的毀滅、精神的重壓。馬采卻以常人無(wú)法想象的堅(jiān)強(qiáng)走了過(guò)來(lái),以學(xué)術(shù)上的斐然成績(jī)沖淡現(xiàn)實(shí)不公的影子。
1958年,妻子被錯(cuò)劃右派,處處受排擠。1959年,愛(ài)徒方春書(shū)因受不了身心的苦痛,選擇像《物性論》著者盧克萊修一樣離去。雙重打擊使這個(gè)已年過(guò)半百的老學(xué)者只能把苦往心里咽,但在工作上熱情不減,堅(jiān)持在北大開(kāi)課講學(xué),并與鄧以蟄合作,標(biāo)點(diǎn)注譯了湯垕的《畫(huà)鑒》和黃公望的《寫(xiě)山水訣》。
直到1979年,右派分子得以改正,他感慨地說(shuō)道,錯(cuò)劃右派得以改正,而同情右派所受的非議,永遠(yuǎn)埋在心底。
1960年中大復(fù)辦哲學(xué)系,馬采從北大調(diào)回。但學(xué)校卻認(rèn)為:馬克思主義美學(xué)課,馬采不夠條件講授,要由別人開(kāi)課,讓他去聽(tīng)課。如此糊涂的時(shí)代,馬采失望落寞,開(kāi)始躲進(jìn)書(shū)齋專心于美學(xué)研究。
在這期間,他先后發(fā)表出版了有關(guān)幸德秋水的三部作品,即《社會(huì)主義神髓》、《基督抹殺論》和《二十世紀(jì)的怪物——帝國(guó)主義》,并發(fā)表了《十八世紀(jì)日本杰出農(nóng)民思想家安藤昌益》的長(zhǎng)文。
隨之而來(lái)的“文革”,馬采被人叫作“養(yǎng)雞教授”,進(jìn)牛棚,被抄家,學(xué)術(shù)活動(dòng)被迫停止。在干校干活時(shí),夫妻相見(jiàn)卻不能相問(wèn),寫(xiě)不完的交代和坦白終究把他折磨出了心臟病。
最讓他困惑不解的是,在他翻譯了世界近代科技史,并且接受?chē)?guó)務(wù)院下派的緊急任務(wù),翻譯完《薩摩亞史》后的一年,這位70歲高齡、心臟病正發(fā)作的老人,被加上“吃社會(huì)主義的糧,消極怠工,利用一技之長(zhǎng)擴(kuò)大資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)、復(fù)辟資本主義”等罪名,連續(xù)遭受了三次批斗和圍攻,病況愈下,險(xiǎn)些賠上性命。
經(jīng)歷過(guò)后,馬采卻風(fēng)趣地說(shuō):“我不自覺(jué)地扮演了當(dāng)年蘇格拉底在雅典法庭受審的角色,只是僥幸沒(méi)有被判死刑罷了?!薄霸诙凡坏柜R采、斗不死馬采、斗不服陳云的情況下,我們唯一的信念是一定有明冤昭雪的一天?!薄督鸹榍樗肌啡绱嘶貞?。
就是在這樣的精神支撐下,這對(duì)老夫妻相互扶持,以普通人無(wú)法想象的堅(jiān)毅度過(guò)了那段最黑暗的歲月。這位學(xué)者一直以寧?kù)o淡泊的心態(tài)承受,做到“心底無(wú)私天地寬”,君子安貧,達(dá)人知命。馬采的學(xué)生高中在后來(lái)不禁抒懷:“人間尊崇與我?guī)熖×税?,可您卻泰然而淡然,真不知采師到底向生活索要過(guò)什么‘報(bào)酬’!”
金婚情思
共話桑榆情不老
一個(gè)書(shū)呆子味十足,自命“名士派”中人,對(duì)生活瑣事漫不經(jīng)心,不修邊幅;一個(gè)僑鄉(xiāng)淑女,凡事都有計(jì)劃,悉心安排生活,踏踏實(shí)實(shí)。馬采和陳云性格和個(gè)性迥異,只是學(xué)術(shù)興趣比較接近,又在同一系中工作,由同事而朋友而戀愛(ài)而結(jié)婚。妻子陳云感嘆:這是天作之合還是“赤繩系足”之緣?
從抗戰(zhàn)時(shí)中大搬遷在羅鏡共結(jié)連理,一路艱辛漂泊,始終執(zhí)手不離。到了老來(lái)相伴,每天更是形影相隨。妻子陳云不但在生活上全心全意為馬采,而且在學(xué)術(shù)上也成了他一輩子的義務(wù)助手。
金婚是一世不離不棄的證明,在和馬采共同走過(guò)五十年風(fēng)雨路,陳云這位曾經(jīng)的文學(xué)才女用所有的深情把相知的歷程記錄下來(lái),傾注于至今尚未發(fā)表的《金婚情思——一對(duì)患難夫妻的坎坷人生道路》。
在歷盡幾多風(fēng)雨滄桑洗禮之后,耽誤的韶華早已不在,但兩位老人有“老牛已知夕陽(yáng)晚,不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”的精神,希望可以再為中國(guó)美學(xué)發(fā)展留下點(diǎn)東西,相互扶持,相互協(xié)作,創(chuàng)造了中國(guó)美學(xué)史的又一段佳話。
改革開(kāi)放初期,馬采和妻子陳云為尋找創(chuàng)作源泉,一起去北京、哈爾濱、上海等地搜集資料,硬是以螞蟻啃骨頭的精神,花了四五年時(shí)間完成了《世界哲學(xué)史年表》,1992年出版后,北大教授張岱年在序中贊嘆:“《世界哲學(xué)史年表》一書(shū),我認(rèn)為對(duì)比較哲學(xué)的研究是十分有用的,填補(bǔ)了中國(guó)學(xué)術(shù)界的一項(xiàng)空白?!?/p>
“他們倆相互切磋、反復(fù)討論,當(dāng)一個(gè)問(wèn)題得到核實(shí)就相互祝賀,砥礪再進(jìn),他們是充實(shí)的、幸福的,他們生活在‘美的世界’之中,他們的身心和生命已經(jīng)融為一體?!瘪R采的女兒菲菲回憶,陳云利用目錄學(xué)方面的知識(shí),協(xié)助馬采工作,他們雇不起保姆,自己動(dòng)手,清茶淡飯,粗衣簡(jiǎn)居,但樂(lè)在其中,有希臘廊下派哲人的堅(jiān)韌和超脫。
幾年當(dāng)中,馬采先后出版了《哲學(xué)與美學(xué)文集》和《美學(xué)與藝術(shù)史文集》。但是天不遂人愿,在1997年春天,妻子陳云為照顧馬采,并且完成了《美的歷程》的中國(guó)部分,最終病情愈加嚴(yán)重而倒下,她在病中還是念念不忘她還沒(méi)有抄的書(shū)稿。
在妻子陳云溘然長(zhǎng)逝之后,這位老人每天早晚對(duì)著妻子的像喊“媽咪,起床了”、“媽咪,吃飯了”,悲傷和悵惘溢于言表。但看著妻子在病中依然堅(jiān)持幫助他整理的《美的歷程——中外美學(xué)美術(shù)歷史編年綜表》還沒(méi)完成,他一邊忍受著傷痛,一邊更加爭(zhēng)分奪秒投身于這部巨著。
1999年1月,馬采身體狀況惡化住院。平時(shí)不問(wèn)病情的老人認(rèn)真地和醫(yī)生說(shuō),自己身負(fù)重任,希望醫(yī)生能給他半年時(shí)間把《美的歷程》寫(xiě)完。但是,他終究沒(méi)有敵過(guò)病痛,在當(dāng)年元宵節(jié)離開(kāi)了這個(gè)世界,離開(kāi)了他未竟的事業(yè)。
大音希聲,一代美學(xué)大師馬采在大半生的漂泊、一輩子的淡泊和一生對(duì)美的追尋中隕落,留給世界的只有無(wú)限美的余音繞梁可以聆聽(tīng)。他的家人和學(xué)生為他完成了生命的絕唱《美的歷程》,最終由武漢大學(xué)劉綱紀(jì)教授定名為《世界美學(xué)藝術(shù)史年表》,在2001年終于得以付印,算是了卻老人心愿。
(來(lái)源:南方日?qǐng)?bào)。略有刪節(jié),題目有改動(dòng)。)