○晨 風(fēng)
曬秋
秋陽(yáng)把天空淬成琉璃色,河源的山坳便成了客家兒女晾曬光陰的錦緞。
竹匾在老屋的曬谷場(chǎng)鋪展,金黃的稻穗是大地寫(xiě)給歲月的信,每一粒都裹著夏末最后一聲蟬吟;柿子被剖成半透明的月亮,陽(yáng)光穿過(guò)時(shí),漫出的甜香像客家阿妹鬢邊的紅頭繩,藏著說(shuō)不出的溫軟;花生從泥土里褪下鎧甲,裸露出的果仁,還帶著山風(fēng)拂過(guò)梯田的清潤(rùn)。
炊煙在黛瓦上洇開(kāi),與曬谷場(chǎng)的熱氣纏成一縷鄉(xiāng)愁。阿爸的木耙翻動(dòng)谷粒,齒痕劃過(guò)竹席的輕響,應(yīng)和著遠(yuǎn)處稻田里收割機(jī)的轟鳴——新與舊,都在秋日里扎下根。
風(fēng)從萬(wàn)綠湖深處來(lái),卷走幾粒谷子落在籬笆上,那里,紅辣椒正把秋陽(yáng)腌進(jìn)時(shí)光,等來(lái)年灶臺(tái)騰起白霧,便成了阿婆喚歸的一聲輕喃。
圍屋月
月光漫過(guò)圍龍屋的半月池,青磚黛瓦便在水里漾成了陳年的族譜。
老榕樹(shù)抖落幾片枯葉,漏下的月光在青石板上織網(wǎng),網(wǎng)住了檐角風(fēng)鈴的輕響,也網(wǎng)住了門(mén)墩上老貓的夢(mèng)——它夢(mèng)見(jiàn)幾百年前,先祖?zhèn)儽持心姨み^(guò)月光,把遷徙的腳印,踩成了圍屋一圈圈的年輪。
堂屋的八仙桌上,黃酒正漫出陶甕的釉彩,杯沿的花生殼里,藏著整個(gè)秋天的飽滿。
叔伯們的談笑聲撞在梁上,驚起幾粒塵埃在月光里跳舞,阿公的煙袋鍋明滅著,把舊時(shí)的秋講給孫兒聽(tīng):“那時(shí)打糍粑的木槌起落,糯米香能漫過(guò)三座山,就像現(xiàn)在你阿媽蒸的米糕,一掀開(kāi)籠屜,整座圍屋都在冒甜氣……”
孫兒的指尖劃過(guò)月光,像在觸摸那些從未褪色的日子。