○朱雨
在我們的記憶里，年輕時(shí)的母親很嚴(yán)肅，極少有笑容。
那時(shí)，父親是鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的一名教師，母親沒文化，在學(xué)校食堂做工。
每天清晨四五點(diǎn)，公雞還未打鳴，母親已經(jīng)睡眼惺忪地起床。挑水，蒸飯，炒菜，打掃衛(wèi)生，在一日三餐里，慢煮生活。
空閑的時(shí)候，要上山砍柴、挖筍、采茶；要在菜地里種上應(yīng)季的蔬菜；要飼養(yǎng)一大群雞鴨；要拉扯我們長大。
一副滄桑的樣子，一頭齊耳的短發(fā)，把三十多歲過成了五十歲的模樣。
我知道，母親在以不拘言笑的剛硬，為我們撐起一把遮風(fēng)擋雨的大傘；用日日不輟的勞作，無聲無息地喂養(yǎng)著我們的生命。
后來，父親早早地離世，母親獨(dú)自開始她的老年生活。
和老閨蜜散步，在抖音里哈哈大笑，沉浸式的看劇，殷勤地喊我們回家吃飯，母親又把七十多歲過成了五十歲的模樣。母親侍弄著陽臺(tái)上的花草，溫柔地注視著陽光下盛開的世界，我知道，母親是在聽花開的聲音，在尋找歲月走過的痕跡。
開在時(shí)間里的花
從來沒有想過要離開我的小城，即便是離開，也只能是小別。
大概是被小城的花草牽住了手腳，也或許是困在了山頭的云朵里。后來才知道，真正被羈絆的，是和自己有千絲萬縷關(guān)系的那些人。
小城從春到冬，有各式各樣的花兒開放，最具代表性的是映山紅。紅的、粉的，在我心里扎了根，扎根的還有花瓣酸澀的滋味，和沒有零食可吃的童年。
幾十年過后，小城最有代表性的還是映山紅。每年四五月份，西河片的映山紅倒映在清澈的水面上，如臨水的仙子，吸引了一波又一波踏春的人；七星嶺就更不用說了，花期最好的時(shí)候，蜂擁而至的車輛，在新修的旅游公路上，排著長長的隊(duì)。
后來，我還是去了有海的城市小住。不是高高的木棉樹托舉的紅花吸引了我，也不是紫荊花占據(jù)了映山紅的位置，是因?yàn)橛形覑鄣娜耍屛也贿h(yuǎn)千里奔赴。
粵公網(wǎng)安備 44150202000069號(hào)
