○陳丹玉
天還未亮透，窗外漏進(jìn)第一聲鳥(niǎo)鳴，濕漉漉的，像從深夢(mèng)里掙脫。這時(shí)，小妹推門進(jìn)來(lái)，喊：“老大，快起來(lái)，襟德路要收攤了?！蔽曳瓊€(gè)身，床板的吱呀聲替我應(yīng)著。
海城，這座小城是慢慢蘇醒的。豆腐老陳的三輪軋過(guò)水泥路，投早市的大媽大叔的腳步聲和笑談聲悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)，大街小巷，各家店鋪的拉匝門次第打開(kāi)。晨光如潮，漫過(guò)獅山市場(chǎng)、老市場(chǎng)、海悅路，銅錢山路，停在襟德路的早市上。
七點(diǎn)五十分。這條路沸了。
海鮮攤前，海蝦塭蝦在塑料布上蹦跳，濺起細(xì)碎水珠。一個(gè)大媽蹲著討價(jià)還價(jià)，手指卻專挑弓著身子的肥蝦?！霸俦阋藘蓧K嘛?！彼П鄄梁梗淇谏盍艘黄?。賣蝦婦人只是笑，笑容藏在帽子底下。
旁邊的魚攤，喇叭循環(huán)喊著“十元一斤”。斑豬魚瞪圓眼睛，蘇君魚鱗片閃著銀光……殺魚的漢子手起刀落，魚鱗如雪飛濺。他兒子——約莫高中生的年紀(jì)，高高瘦瘦，帶點(diǎn)拽，低頭稱重，碎發(fā)遮住眉眼。妹妹蹲下挑魚，手指輕按魚鰓：“要這條，還有那條?！彼f(shuō)要買二十斤，帶回東莞，慢慢吃。那少年抬頭，眼睛亮了亮。
我的心忽然軟了一下。這場(chǎng)景太熟悉了——十年前，母親也是這樣蹲在魚攤前，手指輕輕按過(guò)每條魚的鰓蓋，口里喃喃說(shuō)：“鰓鮮，日子就鮮?！?/p>
香芋攤前，一對(duì)古稀老夫妻，配合默契。爺爺稱重，奶奶削皮。有個(gè)大媽要付錢，老奶奶把二維碼藏到身后：“拿去吃啦，不要錢，不要錢，唔大事（沒(méi)多少錢之意）。”原來(lái)她們是幾十年的老鄰居。我看著老奶奶佝僂的背，想起母親生前也愛(ài)這樣，把最新鮮的芋頭塞給鄰家。
蓮藕攤的姑娘抬頭時(shí)，麥色臉龐像初秋的稻穗。我問(wèn)她藕是哪里挖的，她說(shuō)：“笏口。”我心一陣暖，我的村子。想認(rèn)親，可見(jiàn)她忙得滿臉汗水，終究沒(méi)有開(kāi)口。她彎腰整理蓮藕時(shí)，發(fā)梢滴著汗，那姿態(tài)，讓我想起年輕時(shí)的母親，在自家田里挖藕的樣子。
妹妹買東西的神態(tài)，活脫脫是母親在世時(shí)的模樣?？匆?jiàn)什么都覺(jué)得好，魚要最鮮的，蝦要最活的，時(shí)蔬要最嫩綠的……不到二十分鐘，我們已提著三四十斤收獲。妹夫弓著腰提著兩大袋，汗珠順鬢角滑落，笑容卻像初升的太陽(yáng)。
人聲嗡嗡，我有些恍惚。那些擦汗的、討價(jià)的、彎腰挑選的身影，都像是本世紀(jì)初的母親。她也是這般胖胖的，攥著手帕，擦著汗，看見(jiàn)什么都說(shuō)好?！斑@社會(huì)越來(lái)越好。”她總愛(ài)這么說(shuō)，眼睛瞇成兩條縫。如今滿街都是她的影子，唯獨(dú)沒(méi)有她。
買夠了，我們帶著一身魚腥味回到小區(qū)。早餐攤老板娘認(rèn)得我們：“還是豬雜粿條？”十五元一大碗，湯是奶白色的，浮著翠綠芹菜末。我們坐在塑料凳上吃，熱氣蒙住眼鏡。這味道淡淡的，一直沒(méi)變過(guò)，就像母親的手藝。
換了身衣服，去舅舅家。還沒(méi)進(jìn)門就聽(tīng)見(jiàn)擂茶聲——哐啷哐啷，像心跳。舅媽在擂缽里放了油柑，酸澀過(guò)后泛起甘甜。風(fēng)從陽(yáng)臺(tái)溜進(jìn)來(lái)，搖曳室內(nèi)的綠植。舅舅說(shuō)起老表們?cè)谥槿枪ぷ魃畹氖?，舅媽說(shuō)起外孫子已讀初中，她可以不去廣州表妹家了，我聊起暑假旅游的見(jiàn)聞……喝著咸茶，油柑的余味在舌尖。
傍晚忽然起風(fēng)了。云從海那邊壓過(guò)來(lái)，黑沉沉的。霓虹次第亮起，小區(qū)像披了綴滿珍珠的衣裳。六歲的侄女趴在陽(yáng)臺(tái)喊：“大姨，前面放戲了！”雨后初秋的夜確實(shí)涼快，空氣里都是濕潤(rùn)的草木香。
小廣場(chǎng)上，投影儀把光影投在瓷磚墻壁上?！稜钤c乞丐》的唱腔在夜色里飄蕩。負(fù)責(zé)投影的大叔說(shuō)，大家湊錢買的設(shè)備，“已經(jīng)放了二十多天啦”。他指著前排的老人，“他們不愛(ài)看電視，就愛(ài)聚在一起看戲，白字戲，西秦戲，有時(shí)也播放《紅樓夢(mèng)》和《三國(guó)演義》等老劇”。
大媽們邊看邊低聲議論，大爺們專注地跟著哼唱。孩子們看不懂劇情，安靜地坐著，偶爾回頭看看打盹的老人，偷偷地笑。我家那小侄女坐在第一排，神情專注，背影小小的，真真像個(gè)老戲迷。
夜風(fēng)習(xí)習(xí)，榕樹(shù)葉子沙沙響。投影的光束里，塵埃緩緩浮動(dòng)。這讓我想起小時(shí)候在村里看戲，也是這樣的夜晚，也是這樣的涼風(fēng)。只是那時(shí)的戲臺(tái)是臨時(shí)搭的，現(xiàn)在的戲臺(tái)卻在天地之間。
戲還在唱，人還在看。從清晨的魚市到夜晚的戲場(chǎng)，日子就這樣不緊不慢地流過(guò)。而有些東西，就像海城的襟德路上那些老攤子，始終在那里——任憑臺(tái)風(fēng)來(lái)過(guò)又走，云聚了又散。
粵公網(wǎng)安備 44150202000069號(hào)
